Manuela Sáenz: Appendix of Pablo Neruda's Poetry
Thanks for subscribing! Your subscription helps fund my research, as well as food and coffee. Not a subscriber yet? Subscribing gets you ad-free episodes right in your inbox, and it supports independent research and publication. Subscribe here.
You can also listen to Unruly Figures on Spotify, Apple Podcasts, and wherever you get your podcasts.
In this week’s episode of Unruly Figures, I mentioned a poem that Pablo Neruda wrote commemorating our heroine Manuela Sáenz. Initially, I planned to include it in the transcript, but those always get quite long, and this poem is also extremely long, so I figured I would just give them their own post. Obviously, I did not write this (I have zero poetic talent whatsoever) and the credit is all to the famously brilliant Pablo Neruda. They come from his collection Ceremonial Songs. The translation into English was done by Maria Jacketti.
Enjoy!
The Unburied Woman of Paita
Elegy dedicated to the memory of Manuela Saenz, lover of Simon Bolivar.
Prologue
From Valparaiso through the sea.
The Pacific, hard road of knives.
The dying sun, a guiding sky.
And the ship, an arid insect over the ocean.
Each day gives birth to a blaze, a crown.
The night is quenched: it thins out, it scatters.
Oh day, oh night,
oh ships
of shadow and illumination, twin ships!
Oh time, broken wake of the ship.
Slowly, we cut a path to Panama—the air is guiding.
Oh sea, extended flower of stillness!
We do not go, return, or know.
With eyes closed, we simply exist.
I: The Peruvian Coast
It surged like a dagger
between two blue enemies,
fallow hills, the hush.
A convoy of
suspended shadows,
the day there, again the same,
mute, a mouth
forever sealed with its secret
in stubborn solitude
with no other threats—
just the silence.
Oh long
cordillera
of sand and toothless
isolation, naked
and sleepy
intractable statue,
whom,
whom
did you escort
to the sea?
Whose return
from the sea
do you await?
What flower perished?
Which vessel laden with bouquets voyaged
to establish oceanic springtime?
You were abandoned
with the cemetery’s relics,
the cave
of metallic death,
the hill, eaten away
by stormy salt.
And neither root nor springtime returned!
Everything perished in the waves and wind!
When
through
long hours,
you persist,
deserted, united with the sea,
sandy loneliness, iron death,
the traveler uses up
his wandering heart.
You did not bestow upon him
a single green branch
for refreshment,
or songs or slopes,
or a roof to shelter
a man and woman making love —
only the salty flight
of the seabird
splashing the rocks
with foam.
The departing gesture went away —
far from the planet’s shivering.
Into the past, good-bye,
I am leaving you,
bitter
coast.
In each man,
a seed
trembles
in search of heavenly waters,
or a porous foundation.
When he sees only a long cup
of mineral mountains
and the extended blueness
against an inexorable
citadel,
man changes his course;
he continues his journey,
leaving behind the abandoned coast,
leaving behind
the oblivion.
II: The Unburied Woman
In Paita, we asked
about her, the Dead Woman,
so that we could touch, could feel the earth
of the Burned Woman’s radiance.
They did not know.
The old balustrades,
the balconies in the sky,
an aged city of vines
with an intrepid aroma
like a basket of
invincible mangos,
pineapples,
deep chirimoyas.
The market
flies
buzz over
the neglect and abandon,
among the severed
fish heads,
and the Indian women, seated,
selling
uncertain spoils
with ferocious majesty—
queens from a realm
of subterranean copper—
the day was enshrouded in clouds,
the day was weary,
the day was a lost traveler
on foot, on a road
of dush and bewilderment.
I stopped the boy, the man,
the old man—
they did not know where
Manuela had perished,
or where her home had once existed,
or where the powder of her bones
now rested.
Above, the burnished hills traveled,
dry as camels,
on a motionless journey,
on a trip with the dead,
and because water
is movement,
the spring runs without rest,
the river grows and sings.
There the hard mountains
walked with time;
the ages, the quiescent travels
of plush hills.
I asked them about Manuelita,
but they did not know,
they did not remember the names of flowers.
We asked the sea,
the ancient ocean.
in the foam of breaking waves,
the Peruvian sea opened old Incan eyes,
and the toothless turquoise mouth
began to speak.
III: The Sea and Manuelita
She brought me here, the womanly sailor,
Colan’s shipper, the brave one.
The ravishing lady guided me, I remember her,
a siren of rifles,
a widow of nets,
a little Creole merchant
of honey, doves, pineapples, and pistols.
She slept among the casks,
familiar with the insurgent gunpowder,
with the fish just caught
shivering on the ship,
with the gold of the most fugitive days,
with the phosphorescent dream of earth for an anchor.
Yes, I recall her dark tuberose skin,
her turbulent eyes, her short hands like iron.
I remember the lost commander;
she lived here
gliding over these same waves,
but I don’t know where she vanished.
I don’t know
where she left her last kiss for love,
or where the last wave reached her.
IV: We Will Not Find Her
No, the earthy woman does not rest at sea.
Manuela doesn’t exist without a pathway, without a star,
without a ship, only among the tempests.
Her heart was bread, and then it became
flour and sad.
It spread through the burning hills,
her silence, transformed through space.
The solitary woman is not here—
but she is here.
Her hand doesn’t rest; it is not possible
to find her rings or her bosom,
or her mouth which the ray guided
with its long whip of lemon blossoms.
The traveler will not find
Paita’s sleeping lady
in this crypt—not surrounded by wormy lances, by useless marble
in the intractable graveyard
which protects its dead against dust and the sea.
In this promontory, there is
no tomb for Manuelita.
There is no burial for the flower.
There is no sepulcher for the scattered beauty.
Her name is not preserved in wood
or on the brutal temple stone.
She went away. Her essence spread
out among the hard cordilleras,
and she was lost amid salt and boulders,
the saddest eyes of the world.
Her braids became water
in Peruvian rivers,
and her kisses thinned out
in the mountain air.
Here, we find the earth, the dreams,
the quivering flags,
and she is here—but it’s too late
for anyone to piece together her beauty.
V: The Absent Lover
Lover, why speak your name?
In these mountains
only she lingers.
She embodies only silence,
rough, enduring solitude.
Love and earth established
the solar amalgam,
this last sun,
the mortuary sun
searches for the integrity
of her lost light.
It searches
and its ray,
sometimes flickering near death,
slices while searching, cuts like a sword
and halts in the sand.
The lover’s hand is not there.
It does not stroke the shattered hilt.
Your name is absent,
Dead Lover,
but the silence knows that your name
vanished on horseback through the sierra,
vanished on horseback in the wind.
VI: Portrait
Who lived? Who was living? Who was loving?
Damn Spanish spider webs!
During the night, the blaze of equatorial eyes,
your heart burning in the vast emptiness,
and so your mouth was mistaken for the dawn.
Manuela, radiant coal and water, column
of sustenance, not a restless ceiling, but rather a wild star.
Today, we still inhale that wounded love,
the dagger of sun in the distance.
VII: In Vain We Seach For You
No. No one will reunite your firm body.
No one will resuscitate your feverish sands.
Never again will your mouth open its double petals.
White garments will not swell above your breasts.
Loneliness commanded salt, silence, gulfweeds,
and your silhouette was devoured by the sand.
Your wild waist was lost in the distance,
alone, without contact with the imperious horseman,
galloping through the flames until death.
VIII: Material Manuela
You don’t just rest here in the desolate hills.
You didn’t choose the still universe of dust.
You aren’t a soul’s projection in the void.
Your memory is material, flesh, fire, oranges.
Your footsteps won’t startle the silent hall.
At midnight, you won’t return with the moon.
You won’t enter, transparent, without a whisper.
Your hands won’t seek out the dreaming zither.
You won’t transport a green halo from tower to tower
like orange blossoms, extinguished and abandoned.
Your ankles won’t stir crystalline melodies at night.
Only death unchained you.
No, not a ghost, shadow, moon above the iciness,
not tears, not lamentation, not a fugue of fluttering garments,
but rather than body, that body wrapped in love,
those eyes sundering the earth.
The legs nestling the hussar’s urgent fire,
that wandering road captain, the legs
mounting a horse in the lush forest,
descending in flight the alabaster ladder.
The embracing arms, the fingers, the cheeks,
the breasts (two dark hemispheres of magnolia),
the bird of her long hair (two great black wings),
her round hips of equatorial bread.
So perhaps naked, you travel with the wind
and it continues being your stormy lover.
And so you exist now as before: as matter
and truth: you are life,
never to be lost in death’s translation.
IX: The Game
Your small dark hand,
your slim Spanish feet,
your clear hips of plenty—
ancient rivers of green fire traveled
through your veins:
and you put everything on the table
like a flaming trasure,
like dead orange blossoms of abandonment
in the blazing cards:
in the game of life or extinction.
X: Riddle
Who is kissing her now?
It is not he. It is not she.
They are not themselves.
It is the wind bearing a flag.
XI: Epitaph
This was the wounded lover:
during the night, woven with pathways,
she dreamed of victory,
she embraced the grief.
Her lover was a sword.
XII: She
You were freedom,
a liberator in love.
You handed over gifts and debts,
an idol, challenging respect.
The shadowy owl became frightened
when your rich hair grazed the darkness.
And housetops remained clear;
umbrellas shimmered.
The houses changed their clothing.
Winter was transparent.
It was Manuela crossing
the tired streets of Lima,
Bogota’s night,
Guayaquil’s darkness,
the black suit of Caracas.
And since then, daytime has prevailed.
XIII: Questions
Why? Why didn’t you return?
Oh infinite lover, a woman crowned
not only with lemon flowers,
not only with immense love,
not only with yellow brilliance
and crimson silks on the dais,
not only with sheets and honeysuckle
in deep beds,
but also
you were a woman crowned
with our blood and our war.
XIV: Of All Silence
Now let’s be alone.
Alone with the proud woman.
Alone with the woman who dressed herself
in purple lightning.
With the empress of three colors.
With Quito’s whirling vine.
Of all the silence in the world,
she chose this sad inlet,
Paita’s pale waters.
XV: Who Knows
I cannot speak to you about that brilliance.
Today I only want to find the lost
rose, hidden in the sand.
I want to share the oblivion.
I want to see the long minutes
displayed like flags,
hidden in the silence.
I want to behold the concealed lover.
I want to know.
XVI: Exiles
There are biting exiles;
others are like hungry fire.
Ther are pains of the extinct homeland
rising from below,
from feet and roots—
and man quickly drowns.
he no longer recognizes the thorns.
The guitar no longer makes music.
Air no longer exists for that mouth.
he can no longer live without earth,
and then he falls headlong,
not onto Earth, but into death.
I knew the exile of song,
and that one, yes, holds an elixir,
because one bleeds into the song.
The blood escapes and becomes music.
And the one who lost mother and father,
the one who also lost his children,
the one who lost the door to his house—
he has nothing—not even a flag.
That man travels like a nomad.
I give a name to his pain
and keep it in my dark box.
And the exile he battles,
even in dreams, and while he eats,
While he neither eats nor sleeps,
while he walks and when he doesn’t walk—
it is not the exiled pain,
but rather the hand which strikes
until the stones of the wall
listen and fall—and then there is bloodshed; this happens:
such is man’s victory.
I DON’T But I don’t understand this exile.
UNDERSTAND This bitter honor, Manuela.
XVII The Loneliness
I want to walk with you and know,
know the reasons why; I want to walk
inside of your shattered heart,
to ask the lost dust,
the shy dispersed jasmine.
Why? Why this miserable dirt?
Why this forsaken light?
Why this shadow without stars?
Why doom in Paita?
XVIII: The Flower
Oh love, heart of sand!
Oh woman, buried in life’s full flower,
resting without a tomb,
hellfiery little girl in memories,
sword-tinted angel.
Oh invincible victor
of war and sun and cruel dew.
Oh supreme flower seized
by tenderness and austerity.
Oh puma, gifted sky-blue claws,
oh bloody palm tree,
tell me why the lips that kissed fire
remained mute,
and the hands that caressed the diamond’s secret powers,
the strings of the wind’s violin,
God’s scimitar—
drew near the dark coast.
And those eyes, opening and closing
in all brilliance,
remained here, staring
at the way the waves came and went,
at how oblivion came and went,
and at how time did not return:
only loneliness without a way out,
and these rocks with terrible soul,
smeared by pelicans.
Oh comrade lady, I don’t understand!
XIX: Good-Bye
Good-bye. Beneath the fog, your slow boat cruises,
transparent as an x-ray.
It is mute surrounded by the shadows of shadows.
It goes alone, rises alone, without a route or ferryman.
Good-bye Manuela Sáenz, pure smuggler,
guerilla. Perhaps your love has compensated
the parched loneliness and the empty night.
Your love scattered its wild ashes.
Liberator, you have no tomb.
Take this crown made bloody with your bones.
Receive a kiss of love over the oblivion.
Good-bye, good-bye Juliet of storms.
Return to the electric prow of your fishing boat.
Aim the net and gun over the sea.
Let your long hair come together with your eyes.
May your heart terrify the waters of death.
May you be witnessed again, parting tides,
the ship, propelled by your intrepid love.
XX: The Resurrected Woman
In the tomb or sea or earth, battalion or window,
let us return to the ray of your unfaithful beauty.
Call your body, seek your broken form.
Once again be the guiding statue on the ship’s prow.
(And the lover in his tomb will tremble like a river.)
XXI: Invocation
Good-bye. Good-bye. Good-bye. Ferocious unburied woman,
wounded rose, rose tree even in errant death.
Good-bye, body penetrated by Paita’s dust,
flower-head demolished by the sand and gales.
Here I invoke you so that you return to become
a flickering ancient, a rose sill radiant.
May whatever survives of you unite
until your adored bones are named.
The Lover in his dream will sense the call.
Someone, at last, she, the lost one approaches.
The sailor lady will voyage in a singular ship
again with the dream and the dreaming Lover,
the two now reunited in the nakedness of the truth;
cruel ashes of a ray that did not bury death,
or devour the salt, or swallow the dunes.
XXII: Now We Are Leaving Paita
Paita, over the coast,
rotten wharves,
shattered
staircases,
the gloomy pelicans,
exhausted,
sitting
on dead wood,
the cotton bales,
the vendors’ boots at Piura.
Full of dreams and empty,
Paita moves
to the rhythm
of the small waves of the ocean’s road,
against the calcified wall.
It seems
that here
some huge absence shook and demolished
the rooftops and the streets.
Empty houses, dense
broken walls,
a bougainvillea shoots up
into the light; a jet of
purple blood,
the desert’s dry abandon.
The ship has long
cut its path into the distance.
Paita remained asleep
in the sand.
Unburied Manuela,
shattered,
in the atrocities, harsh
loneliness.
The ships returned. In full sunlight,
they unloaded black merchandise.
Great bald birds
remain
still
over
burning stones.
The ship leaves.
The Earth no longer
has a name.
Between the twin blueness
of the sky and the ocean,
there exists a sandy line.
It is dry, lonely, the product of shadows.
The night caves in.
And the ship and coast and sea
and land and song
set a course for oblivion.
La Insepulta de Paita
Elegia dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar
Prologo
Desde Valparaíso por el mar.
El Pacifico, duro camino de cuchillos.
Sol que fallece, cielo que navega.
Y el barco, insecto seco, sobre el agua.
Cada día es un fuego, una corona,
La noche apaga, esparce, disemina.
Oh día, oh noche,
oh naves
de la sombre y de la luz, naves gemelas!
Oh tiempo, estela rota del navio!
Lento, hacia Panamá, navega el aire.
Oh mar, flor extendida del reposo!
No valmos ni volvemos ni sabemos.
Con los ojos cerrados existimos.
I: La Costa Peruana
Surgió como un puñal
entre los dos azules enemigos,
cadena erial, silencio,
y acompañó a la nave
de noche interrumpida por la sombra,
de día alí otra vez la misma,
muda como una boca
que cerró para siempre su secreto,
y tenazmente sola
sin otras amenazas
que el silencio.
Oh larga
cordillera
de arena y desdentada
soledad, oh desnuda
y dormida
estatua huraña
a quién
a quiénes
despediste
hacia el mar, hacia los mares,
a quién
desde los mares
ahora
esperas?
Qué flor salió,
qué embarcación florida
a fundar en el mar
la primavera
y te dejó los heusos
del osario,
la cueva
de la muerta metálica,
el monte carcomido
por las sales violentes?
Y no volvió raíz ni primavera,
todo see fue en la ola y un el viento!
Cuando a través
de largas
horas
sigues,
desierto, junto al mar,
soledad arenosa,
ferruginosa muerte,
el viajero
ha gastado
su corazón errante:
no le diste
un solo
ramo
de follaje y frescura,
ni canto de vertientes
ni un techo que albergara
hombre y mujer amándose:
sólo el vuelo salado
del pájaro del mar
que salpicaba
las rocas
con espuma
y alejaba su adiós
del frío del planeta.
Atrás, adiós,
te dejo
costa
amarga.
En cada hombre
tiembla
una semilla
que busca
agua celeste
o fundación porosa:
cuando no vió sino una copa larga
de montes minerales
y el azul extendido
contra una inexorable
ciudadela,
cambio el hombre su rumbo,
continúa su viaje
dejando atrás la costa del desierto,
dejando
atrás
el olvido.
II: La Insepulta
En Paita preguntamos
por ella, la Difunta:
tocar, tocar la tierra
de la bella Enterrada.
So sabían.
Las balaustradas viejas,
los balcones celestes,
una vieja ciudad de enredaderas
con un perfume audaz
como una cesta
de mangos invencibles,
de piñas,
de chirimoyas profundas,
las moscas
del mercardo
zumban
sobre el abandonado desaliño,
entre las cercenadas
cabezas de pescado
y las indias sentadas
vendiendo
los inciertos despojos
con majestad bravía
—soberanas de un reino
de cobre cobre subterráneo—,
y el día era nublado,
el día era cansado,
el día era un perdido
caminante, en un largo
camino confundido
y polvoriento.
Detuve al niño, al hombre,
al anciano,
y no sabían dónde
falleció Manuelita,
ni cuál era su case,
ni dónde estaba ahora
el polve de sus huesos.
Arriba iban los ceros amarillos
second como camellos,
en un viaje en que nada se movia,
en un viaje de muerots,
porque es el agua
el movimiento,
el manantial trascurre,
el río crece y canta,
y allí los montes duros
continuaron el tiempo:
era la edad, el viaje inmóvil
de los cerros pelados,
y yo les pregunté por Manuelita,
per ellos no sabían,
no sabían el nombre de las flores.
Al mar le preguntamos,
al viejo océano.
El mar peruano
abrió en la espuma viejos ojos incas
y habló la desdentada boca de la turquesa.
III: El Mar Y Manuelita
Aquí me llevó ella, la barquera,
la embarcadora de Colán, la brava.
Me navegó la bella, la recuerdo,
la sirena de los fusiles,
la viuda de las redes,
la pequeña criolla traficante
de miel, palomas, piñas y pistolas.
Durmió entre las barricas,
amarrada a la pólvora insurgente,
a los pescados que recién alzaban
sobre la barca sus escalofríos,
al oro de los más fugaces días,
al fosfórico sueño de la rada.
Sí, recuerdo su piel de nardo negro,
sus ojos duros, sus férreas manos breves.
recuerdo a la perdida comandante
y aquí vivió
sobre estas mismas olas,
pero no sé dónde se fue,
no sé
dónde dejó el amor su último beso,
ni dónde la alcanzó la última ola.
IV: No La Encontraremos
No, pero en mar noyace la terrestre,
no hay Manuela sin rumbo, sin estrella,
sin barca, sola entre las tempestades.
Su corazón era de pan y enconces
su concirtió en harina y un arena,
se exntendió por los montes abrasados:
por espacio cambió su soledad.
Y aquí no está y está la solitaria.
No descansa su mano, no es posible
encontrar sus anillos ni sus senos,
ni su boca que el rayo
navegó con su largo látigo de asahares.
No econtrará el viajero
a la dormida
de Paita en esta cripta, ni rodeada
por lanzas carcomidas, por inútil
mármol en el huraño cementerio
que contra polvo y may guarda sus muertos,
en este promontorio, no,
no hay tumba para Manuelita,
no hay entierro para la flor,
no hay túmulo para la extendida,
no está su nombre en la madera,
ni en la piedra feroz del templo.
Ella se fue, diseminada,
entre las duras cordilleras
y perdió entre sal y peñascos
los más tristes ojos del mundo,
y sus trenzas se convertieron
en agua, en ríos del Perú
y sus besos se adelgazaron
en el aire de las colinas,
y aquí está la tierra y los sueños
y las crepitantes banderas
y ella está aquí, pero ya nadie
puede reunir su belleza.
V: Falta El Amante
Amante, para qué decir tu nombre?
Sólo ella en estos montes
permanece.
Él es sólo silencio,
es brusca soledad que continúa.
Amor y tierra establecieron
la solar amalgama,
y hasta este sol, el último,
el sol mortuorio
busca
la integridad de la que fue la luz.
Busca
y su rayo
a veces
moribundo
corta buscando, corta como espada,
se clava en las arenas,
y hace falta le mano del Amante
en la desgarradora empuñadura.
Hace falta tu nombre,
Amante muerto,
pero el silencio sabe que to nombre
se fue a caballo por la sierra,
se fue a caballo con el viento.
VI: Retrato
Quién vivió? Quién vivía? Quién amaba?
Malditas telarañas españolas!
En la noche la hoguera de ojos ecuatoriales,
tu corazón ardiendo en el vasta vacío:
así se confundió tu boca con la aurora,
Manuela, brase y agua, columna que sostuvo
no una techumbre vaga sino una loca estrella.
Hasta how respiramos aquel amor herido,
aquella puñalada del sol en la distancia.
VII: En Vano Te Buscamos
No, nadie reunirá tu firme forma,
ni resuscitará tu arena ardiente,
no volverá tu boca a abrir su doble pétalo,
ni se hinchará en tus senos la blanca vestidura.
La soledad dispuso sal, silencio, sargazo,
y tu silueta fue comida por la area,
se perdió en el espacio tu silvestre cintura,
sola, sin el contacto del jinete imperioso
que galopó en el fuego hasta muerte.
VIII: Manuela Material
Aquí en las desoladas colinas no reposas,
no escogiste el inmóvil universo del polvo.
Pero no eres espectro del alma en el vacío.
Tu recuerdo es materia, carne, fuego, naranja.
No asustarán tus pasos el salón del silencio,
a medianoche, ni volveras con la luna,
no entrarás transparente, sin cuerpo y sin rumor,
no buscarán tus manos la cítara dormida.
No arrastrarás de torre en torre un nimbo verde
como de abandonados y muertos azahares
y no tintinearán de noche tus tobillos:
te desencadenó sólo la muerte.
No, ni espectro, ni sombra, ni luna sobre el frío,
ni llanto, ni lamento, ni huyente vestidura,
sino aquel cuerpo, el mismo que see enlazó el amor,
aquellos ojos que desgranaron la tierra.
Las piernas que anidaron el imperioso fuego
del Húsar del errante Capitán del camino,
las piernas que subieron a caballo en la selva
y bajaron volando la escala de alabastro.
Los brazos que abrazaron, sus dedos, sus mejillas,
sus senos (dos morenos mitades de magnolia),
el ave de su pelo (dos grandes alas negras),
sus caderas redondas de pan ecuatoriano.
Así tal vez desnuda, paseas con el viento
que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante.
Así existes ahora como entonces: material,
verdad, vida impossible de traducir a muerte.
IX: El Juego
Tu pequeña mano morena,
tus delgados pies españoles,
tus caderas claras de cántaro,
tus venas por donde corrían
viejos ríos de fuego verde:
todo lo pusiste en la mesa
como un tesoro quemante:
como de abandonados y muertos azahares,
en la baraja del incendio:
en el juego de vida o muerte.
X: Adivinanza
Quién está besándola ahora?
No es ella. No es él No son ellos.
Es el viento con la bandera.
XI: Epitafio
Ésta fue la mujer herida:
en la noche de los caminos
tuvo por sueño una victoria,
tuvo por abrazo el dolor.
Tuvo por amante una espada.
XII: Ella
Tú fuiste la libertad,
libertadora enamorada.
Entregaste dones y dudas,
idolatrada irrespetuosa.
Su asustaba el búho en la sombra
cuando pasó tu cabellera.
Y quedaron las tejas claras,
se iluminaron los paraguas.
Las casas cambiaron de ropa.
El invierno fue transparente.
Es Manuelita que cruzó
las called cansadas de Lima,
la noche de Bogotá,
la oscuridad de Guayaquil,
el traje negro de Caracas.
Y desde entonces es de día.
XIII: Interrogaciones
Por qué? Por qué no regresaste?
Oh amante sin fin, coronada
no sólo por los azahares,
no sólo por el gran amor,
no sólo por la luz amarila
y seda roja en el estrado,
no sólo por camas profundas
de sábanas y madreselvas,
sino también
oh coronada,
por nuestra sangre y nuestra guerra.
XIV: De Todo El Silencio
Ahora quedémonos solos.
Solos, con la orgullosa.
Solos con la que se vistió
con un relámpago morado.
Con la emperatriz tricolor.
Con la enredadera de Quito.
De todo el silencio del mundo
ella escogió este triste estuario,
el agua pálida de Paita.
XV: Quien Sabe
De aquella gloria no, no puedo hablarte.
Hoy no quiero sino la rosa
perdida, perdida en la arena.
Quiro compartir el olvido.
Quiero ver los largo minutos
replegados como banderas,
escondidos en el silencio.
A la escondida quiero ver.
Quiero saber.
XVI: Exilios
Hay exilios que meurden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raíces
y de pronto el hombre so ahoga,
y ano conoce las espigas,
ya se terminó la guitarra,
ya no hay aire para esa boca,
ya no puede vivir sin tierra
y entonces se cae de bruces,
no en la tierra, sino en la muerte.
Conocí el exilio del canto,
y ése sí tiene medicina,
porque se desangra en el canto,
la sangre sale y se hace canto.
Y aquel que perdió madre y padre,
que perdió también a sus hijos,
perdió la puerta de su casa,
no tine nada, ni bandera,
ése también and rodando
y a su dolor le pongo nombre
y lo guardo en mi caja oscura.
Y el exilio del que combate
hasta en el sueño, mientras come,
mientras no duerme ni come,
mientras and y cuando no and,
y no es el dolor exiliado
sino la mano que golpea
hasta que las piedras del muro
escuchen y caigan y entonces
sucede sangre y esto pasa:
así es la victoria del hombre.
NO Pero no comprendo este exillio.
COMPRENDO Este triste orgullo, Manuela.
XVII: La Soledad
Quiero andar contigo y saber,
saber por qué y andar adentro
del corazón diseminado,
preguntar al polvo perdido,
al jazmín huraño y disperso.
Por qué? Por qué esta tierra miserable?
Por qué esta luz desamparada?
Por qué esta sombra sin estrellas?
Por qué Paita para la muerte?
XVIII: La Flor
Ay, amor, corazón de arena!
Ay sepultada en plena vida,
yacente sin sepultura,
niña infernal de los recuerdos,
ángela color de espada.
Oh inquebrantable victoriosa
de guerra y sol, de cruel rocío.
Oh suprema flor empuñada
por la ternura y la dureza.
Oh puma de dedos celestes,
oh palmera color de sangre,
dime por qué quedaron todos mudos
los labios que el fuego besó,
por qué las manos que tocaron
el poderió del diamente,
las cuerdas del violín del viento,
la cimitarra de Dios,
se sellaron en la costa oscura,
y aquellos ojos que abrieron
y cerraron todo el fulgor
aquí se quedaron mirando
como iba y venía la ola
como iba y venía el olvido
y cómo el tiempo no volvía:
sólo soledad sin salida
y estas rocas de alma terrible
manchadas por los alcatraces.
Ay, compañera, no comprendo!
XIX: Adios
Adiós, bajo la niebla tu lenta barca cruza:
es transparente como una radiografía,
es muda entre las combras de la sombra:
va sola, sube sola, sin rumbo y sin barquera.
Adiós Manuela Sáenz, contrabandista pura,
querrillerra, tal vez tu amor ha indemnizado
la seca soledad y la noche vacía.
Tu amor diseminó su ceniza silvestre.
Libertadora, tú que no tienes tumbra,
recibe una corona desangrada en tus huesos,
recibe un nuevo beso de amor sobre el olvido,
adiós, adiós, adiós, Julieta huracanada.
Vuelve a la proa eléctrica de tu nave perquera,
dirige sobre el mar la red y los fusiles,
y que tu cabellera se junte con tus ojos,
tu corazón remote las aguas de la muerte,
y se vea otra vez patiendo la marea,
la nave, conducida por tu amos valeroso.
XX: La Resurrecta
En la tumba or mar or tierra, batallón or ventana,
devuélvenos el rao de tu infiel hermosura.
Llama a tu cuerpo, busca tu forma desgranada.
Y vuelve a ser la estatua conducida en la proa.
(Y el Amante en su cripta temblará como un río.)
XXI: Invocacion
Adiós, adiós, adiós, insepulta bravía,
rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,
adiós, forma callada por el polvo de Paita,
corola destrozada por la arena y el viento.
Aquí te invoco para que vuelvas a ser una
antigua muerta, rosa todavía radiante,
y que lo que de ti sobreviva se junte
hasta que tengan nombre tus huesos adorados.
El Amante en su sueño sentirá que lo llaman:
alguien, por fin aquella, la perdida, se acerca
y en una sola barca viajará la barquera
otra vez, con el sueño y el Amante soñando,
los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:
cruel ceniza de un rayo que no enterró la muerte,
ni devoró la sal, ni consumió la area.
XXII: Ya Nos Vamos de Paita
Paita, sobre la costa
muelles podridos,
escaleras
rotas,
los alcatraces tristes
fatigados,
sentados
en la madera muerta,
los fardos de algodón,
los cajones de Piura.
Soñolienta y vacía,
Paita se mueve
al ritmo
de las pequeñas olas de la rada
contra el muro calcáreo.
Parece
que aquí
alguna ausencia inmensa sacudió y quebrantó
los techos y las calles.
Casas vacías, paredones
rotos,
alguna buganvilla
echa en la luz el chorro
de su sangre morada,
y lo demás es tierra,
el abandono seco
del desierto.
Y ya se fue el navío
a sus distancais.
Paita quedó dormida
en sus arenas.
Manuelita insepulta,
desgranada
en las atroces, duras
soledades.
Regresaron las barcas, descargaron
a pleno sol negras mercaderías.
Las grandes aves calvas
se sostienen
inmóviles
sobre
piedras quemantes.
Se va el navío. Ya
no tiene ya más
nombre la tierra.
Entre los dos azules
del cielo y del océano
una línea de arena,
seca, sola, sombría.
Luego cae la noche.
Y nave y costa y mar
y tierra y canto
navegan el olvido.
If you’d like to, you can buy yourself a copy of Ceremonial Songs. This collection includes several of Neruda’s other poems that are rarely translated into English.
What did you think of Pablo Neruda’s tribute to Manuela Sáenz? Drop your thoughts in the comments below.
It’s the holidays! Searching for a good gift? Give someone the treat of fun historical podcasting:
Have a favorite historical figure you think we should cover? Sweet! Drop their name in the suggestion box!